散文《「致还未见面的命运的你」前序》(3)

事到如今，已经无从知晓了。
站在迷雾里的我，自以为理解了朽木，直到昨天，从没想过要去寻找她。
得到她自杀了的消息，我并没有受到太多冲击。
至少我是这么认为的。
然而，出版社的电话来了。朽木的自传要出版了，前序想要我来写，这似乎是她交代过的。
她的自传并不是朋友们合资的自费出版，而是商业出版。
这件事更让我震惊。
这是什么时候开始的企划？她又是从什么时候就决定好了自己的末路呢？
闭上眼，我就能想象到她。
在酒吧闭店后，在黎明的新宿，一条一条地探索小巷，寻找适合起飞的高楼的，朽木的样子。
昨日，书刊的原稿送到了。
她的文面十分像她。强韧却柔软。

世间对同性恋像所期望的，违禁药品，烟草，脏乱的出租屋，艾滋之类的要素一概没有被提及。
平淡的，日记一般的文字。
我甚至生出了为什么这样的文字能够被出版的疑问。
我询问了负责的编辑，她的回复只有一句话。
【第一次读完的时候，我因为后劲的恶心和空虚，在家里吐了。】
只留下了虚无的回味，只身向黎明飞去的女人的自传。
尽请详读。
*追记：交上初稿，我戴着准备给她的第七个帽子，去了那间酒吧。
我坐到她常坐的位置上时，眼前摆着一杯我并没有点过的金菲士。