散文《「致还未见面的命运的你」前序》(3)
站在迷雾里的我,自以为理解了朽木,直到昨天,从没想过要去寻找她。
得到她自杀了的消息,我并没有受到太多冲击。
至少我是这么认为的。
然而,出版社的电话来了。朽木的自传要出版了,前序想要我来写,这似乎是她交代过的。
她的自传并不是朋友们合资的自费出版,而是商业出版。
这件事更让我震惊。
这是什么时候开始的企划?她又是从什么时候就决定好了自己的末路呢?
闭上眼,我就能想象到她。
在酒吧闭店后,在黎明的新宿,一条一条地探索小巷,寻找适合起飞的高楼的,朽木的样子。
昨日,书刊的原稿送到了。
她的文面十分像她。强韧却柔软。
世间对同性恋像所期望的,违禁药品,烟草,脏乱的出租屋,艾滋之类的要素一概没有被提及。
平淡的,日记一般的文字。
我甚至生出了为什么这样的文字能够被出版的疑问。
我询问了负责的编辑,她的回复只有一句话。
【第一次读完的时候,我因为后劲的恶心和空虚,在家里吐了。】
只留下了虚无的回味,只身向黎明飞去的女人的自传。
尽请详读。
*追记:交上初稿,我戴着准备给她的第七个帽子,去了那间酒吧。
我坐到她常坐的位置上时,眼前摆着一杯我并没有点过的金菲士。