故事是这样开的头

枝江小区里，一个魂蜷在床上，缩成一团。他的身上斜披着白色羊绒毯，不是什么高档货，他的经济能力也支撑不起高消费。还算干净的床边有一只粉色的垃圾桶，上面印着大耳朵的白色玉桂狗，大耳朵扑哒扑哒的坠在憨态可掬的笑脸两旁，欢乐的样子比大耳朵图图还真上几分。可爱的东西总是能给不开心的心灵带来一些不可名状的慰藉。
自己为什么叫这么个奇怪的名字呢？是因为自己每天按部就班的出现在工位上，就像在校期间每天早自习开始总会准时出现在属于自己的座位上一样吗？二十余年的坚持像个行尸走肉一般，自己飘荡的灵魂却不知应在何处栖息，家里总说忙点好，和小时候的“好好学习，加油”不一样的是，工作后也没有人再问“工作怎么样呀，今天状态还好吗，工作中有遇到什么不开心的问题吗”。刚开始工作第一天的时候还有朋友会问，可是慢慢过了几年后，那些人也有自己的事情，开店的，深造学业的，慢慢接手家里产业的……无一例外的，大家都很忙，每天想找人说说话的时候总会犹犹豫豫点开熟悉昵称的对话框，短短的敲上几行字后，互相说出一句“加油”。
刚才和父亲打完电话，他是个很古板的人，一生致力于把事情都掌握在自己手里，当他觉得事情不在他控制范围内的时候就会很急躁。也因如此，刚才因为想法不同和父亲的沟通又陷入了僵局，他是个小公司发行部的小编辑，每天跟文字打交道，可是再多的文字在父亲说出熟悉的“我辛辛苦苦供你这么多年上学就是为了和我顶嘴”“我说什么都是为了你好，你看别人谁还说你啊”的时候显得那样的苍白无力，每当这个时候，平时本就不善言辞的他总会支支吾吾的“嗯嗯嗯”，让父亲一人在屏幕另一侧急躁的质问。有时候他总会觉得那不是家，他不想要这样的家，他再也不想回那个家了。他把手机扣在枕头旁边，想把手机关机但担心错过重要通知，他感觉很累，身体是，心理上更是。