死(3)

同样第三天，第四天我都给了莉昴一个信封，每次给她，她接过都是无声的，在第七天时，我在她的嘴里听到了“谢谢”，很轻很轻，到后来我才反应过来，她说的是什么。
我们两个的关系似乎恰恰好停在了某一点，我一直以为可以完整地保护它，而最好的保护方式就是不碰它，也许是一种矛盾心里，但我教的是地理。
对啊，因为我教的是地理，她才找我给她画地球。而因为她的头发，才让我对他有了注意，上帝，如果你在，请告诉我，是哪个调皮的孩童在掌握着两个灵魂命运的发条？
而又是谁擅自拨快了四维的钟？
雨，满世界都是。
我收了伞，上了车。
雨，铺满了路。
我在车上，看着车窗外的烟雨四起的世界。
又是那只红松鼠。
我立即刹了车。
“莉昴，你在这做什么？！”我摇下车窗，对着她大喊，可她听不见我说话。
“莉昴，莉昴！”雨肆无忌惮地涌进我的车子。我被迫关上车窗，开始敲玻璃。她终于听到了，她看到了我，在雨里，没有伞，浑身湿透，面向着我，呲着牙，笑了。
下面是我这辈子都难以忘怀的场景：她用自己湿透的裙子，从地面上兜起一些东西，像抱婴儿般，向我奔跑过来，因为她穿的是拖鞋，跑的时候拖鞋被甩了出去，她还在跑，更重要的是，她被拌了一下，于是怀里的那个东西就露出了个小脑袋来——于是，两只红松鼠对着我呲着牙笑了。

“我们可以给它做个窝吗？铺的暖和些！”她激动地说。
她自然是要回贫民窟的，于是我便送她回家。
莉昴一直在说话。“我们给它做的窝要用红色白色的纸围起来，还要用花好好装点，我和它要去大城市生活，我会养它……”红松鼠也一直在叫个不停。
雨不停地下。
莉昴的声音跟这场暴雨比起来太过渺小，以致不知道什么时候莉昴睡着了我都丝毫未察觉。
莉昴在汽车的后座上永远地睡去了，那只红松鼠在她离去之前还一直舔着她的脸颊。
我抱起红松鼠，去开莉昴家的门。
雨下的依然大。
我告诉莉昴的妈妈：“莉昴故去了。”
一刻钟我也不想待，莉昴的妈妈哭得泣不成声。我不想哭的如此难看。
虽然我也已泪流满面。
正要逃走，那只红松鼠被谁指引了似的，挣脱我的怀抱，跑进一个隔间，我只得去追它。那个隔间在我家访时，并没有机会进去，但一看便知道这是莉昴的房间。
有一个冒充海盗船的甲板以及一面由麻袋做成的帆。有一个生了锈的铁桶，里面是油漆——蓝色的油漆。有一面墙上画着我给她画的地球，她描着画了一个大到不能再大的蓝星。有一个衣柜，里面有杂货，还有唯一的一件衣服，同样是不合身，但洁白的就像护士小姐们穿的那样。有一张桌子，上面有一支笔，还有一个牛皮纸袋，我打开看，里面装的正是我之前送给莉昴的不同面额的美金，它们都是被我用信封包起来的，莉昴把它们按照面额区分开来，又重新装回信封。信封上写着“蓝色卡纸”，“绿色卡纸”，“黄色卡纸”。有一张床，与床面紧挨着的墙上有一句话：