从林黛玉的八种悲剧走向，看红楼梦的悲剧艺术

记得多年以前看过一个短篇小说，名为《小径分叉的花园》。小说里提到了一部“世界上最伟大的小说”，据说拥有一般人难以看懂，但深奥精妙无比的情节。
这部最伟大的小说由于情节逻辑失调，通常被认为是一部没有完成的七颠八倒的手稿，因为多处情节无法自洽，甚至出现了“主人公在第三章去世，却在第五章又活过来”这类谬误，但其实它的内核却是希望展现时间的兼容和诡谲：在无数的平行世界里，角色的人生或许有无数的可能。
其实说起“世界上最伟大的小说”，至少在中国来说，很少有人不会想起红楼梦。巧合而又似乎必然的是，红楼梦的其中一个侧面，正是反映了上文中这部“七颠八倒”的小说希望表达的中心思想。
同样一个人物，如果她出身富家会怎样？如果她出身贫贱又会怎样？如果她抗争命运会怎样？如果她逆来顺受又将如何？令人叹服的是，尽管反映如此哲学而抽象的问题，红楼梦却没有沦为七颠八倒的手稿，而是形成情节几乎真实到严丝合缝的鸿篇巨著；令人扼腕的是，尽管表现了时空的兼容和无数可能，红楼梦对此给出的答案却是“千红一哭、万艳同悲”。