【东方/秋姐妹】牵牛 by 跖诗(3)

有一天，老牛下田耕地，走了几步，就跪在地上喘粗气，动不了了。
我爹请村里的医生来看，医生也没办法。只好让它在棚子里卧下，喂它爱吃的，祈它快些好。我记得那景象，天黑了，老牛隐没在堆积稻草捆的影子里，一对眼睛闪烁着，像是在哀求，还喘着粗气，让人难受。
次日，我娘叫我一起出门，我看她手里提着一袋红薯和两串柿子干。
我们走在狭窄的田埂，跨过一片片田地，麦子和水稻，都是长得最盛的时候，清澈的晨光照在大地上，显得金黄，显得油绿。干枯的狗尾草生满路边，刮在我大腿上，时不时还会爬上那种白色的、细米粒一样的小虫，叫我觉得痒。
“娘，我们去干什么？”我问她。
“去求求秋神，让她们祝咱家的牛快些好。”
“秋神不是管庄稼的吗？”
“像牛啊人啊，这些整日在田里耕作的，生灵和土地的气，是连在一起的。”我娘说，“去年，你大舅染上发热的病，躺在床上起不来，也是寻了许多医生也不好，最后还是我一个去求秋神，给她们带红糖和大饼，之后，不到一周，你大伯的病就好了。”

她在前面慢慢走着，竟显得有些高兴，或是，因为有把握让老牛好起来，又能有机会彰显秋神神力的缘故吧。村里的人，总我祖父母那辈往后，很少再有敬信秋神的，若老牛好起来，或许又能成为她显摆的谈资了。
秋神住的神龛，就在松林的边际，在一处平坦的地上。粗壮的松枝杆，重叠成一个平面，偶尔填了些歪斜的光的色块，这就作了它的背景。松林深些的地方，能看见座很小的庙，土墙倒了，屋顶也塌陷下去，那应是神龛原来的所在。
神龛里只是一块黑漆的木牌，因为年久，又像蒙了层雨似的灰色。放神龛的底座，是鹅卵石砌的，有三级，四周散落着些瓜子壳、石榴皮和吃了半的橘子，大约是闲时乘凉的人丢的，都腐烂发黑，白色的菌丝布在上面。我娘见了，就把这些垃圾捡到草丛里去。
光渐渐明媚了，松林里存着些蝉，没被秋凉打下地，还在叫，除此外，四周都很寂静，
我无所事事，就走出那段小径，站在稍宽的路上，望我娘收拾那座神龛。叶子被风吹哗啦啦地响，声音像是来自很远的地方。
台阶上有两只摆贡品的白瓷碗，显得干净，我娘跪在台阶下，拿出一块蓝色的手绢，把它们擦了一道，再端正地放回。