十天之内吃掉你

呜米没有去看那个牙印，她只是看着咩栗。
但咩栗不敢看她。
眼神逃避的样子一如初见，又好像和初见时一点都不一样。
牙印不算浅，但也没破皮流血，微微泛着青灰，血液在皮肤下流动。
她在她咬过的地方听见心跳的声音。咚咚，咚咚，咚咚。
呜米向来抱怨这里的天气。
冬天太冷，夏天太热，冬夏之间的衔接又太过紧密。
这里没有春秋，你问春秋在哪?春秋在战国。
倒春寒太长，雨水多的日子里，衣服来不及干，各色各样的衣服就这么挤满阳台，街上的人身上的衣服也像阳台上紧挨在一起的万国旗，在并不宽广的空间里展现着不小的时间跨度。
怪雨季太长。雨大的时候天地间的界限就被模糊了，往外看只能看到流动的雨幕，远处的景致被模糊。小的时候也像谁的眼泪，吧嗒吧嗒的总也没个完。
从天上倾泻下来的雨水找不到源头，这下雨的日子好像看不到尽头。
干不了的衣服带上了一股说不出来的味道。
人都要发霉。
好在这太容易让人发霉的日子就快要过去了。
呜米拖着行李箱，堪堪踩着本就不长的春天的尾巴，在窄得可怜的春夏之交回到了这里。