丙午(6)
笹江只想倾诉心中的烦恼。阿蔓是她最小的女儿,但是在她很小的时候就送到亲戚家寄养了。
“既然你那么爱这个孩子,那为什么把她送走?”
千草终于忍不住问了。
“因为她实在是太丑了。那年又是丙午年。我担心在丙午年生孩子,就把她送到离村子远远的地方去了。”
这个回答让干草感到一阵头晕目眩。对这个迷信有着疯狂强烈信仰着的人,恐怕不止这位老太太一个。不管怎么说,在阿蔓分娩的那天,躲在槻家大屋里窥探的所有人,正是为了维护这个传统而在那里守候的。干草战战兢兢地询问孩子的父亲是谁。可是笹江没有回答这个问题。
“请不要把这些事告诉其他人。”
重新站起来的笹江转头斜眼瞥了千草
一眼,不忘叮嘱这句。然后她又恢复成原先那副不苟言笑的表情,好像刚才的泪水都是虚假般似的转身离开。
大概是槻家没有什么人能够听她忏悔所以笹江才会跑到千草这里来的吧。确认了笹江已经离田埂很远后,干草才松了一口气。这并不是因为刚才那位老妇人的话多么令人震惊。
自六年前那个雷雨之夜以来,千草就一直保守着一个秘密。在和笹江说话的时候,千草一直担心被藏在屋子深处的那个秘密会不会突然哭出声来。
“诱”。这就是她的名字。
和母亲一起死亡,死亡证明不用说,连出生证明都没有的,不应该存在于这个世上的少女。没有户口也没有姓氏,她拥有的只有母亲临终前给她取的这个名字。
在雷雨之中,看着小祠堂上蔓延的熊熊燃烧的火焰,阿蔓站起来把婴儿交给千草后,笑着说,
“请告诉大家,我和这个孩子一起自杀了。这孩子的名字叫诱。让小诱活下去吧。”
说完,也不给千草答话的时间,阿蔓抱着婴儿的包裹布跑到庭院里。火焰很快地吞没了只穿着一件薄薄单衣的阿蔓。为了保护自己的孩子宁愿跳入火海,被烧成滚落在地的赤黑色人形焦尸的女性形象,现在还在千草的脑海里挥之不去。
现在这个秘密被封锁在千草的家里已经六年了。
今天是小诱的生日,扫墓回来的千草为了她做了一个小小的蛋糕。千草一边往海绵蛋糕上涂上奶油,一边考虑着总有一天得告诉小诱,你的生日也是你妈妈的忌日。突然她感觉到身后有人的气息。一个穿着及其老旧的棉布连衣裙,头发蓬乱乱的小女孩吮着手指看着这边。小诱都已经六岁了,吮手指的这个毛病总是改不掉。