【在b站写高考作文】烟火与归处(2)

【家】恰好是这一切的反面，家只属于每一个“我”。所以烟火气总和家有千丝万缕的关系——不论是自己的家还是别人的家，不论是肉体的家还是精神的家。我们在山林里野炊，这不叫烟火气，所以叫人烟罕至的荒山。但若在山头瞥见了一缕炊烟，发现有人定居，我们才惊呼：“此处竟有人烟”。安居之处，安神之处，安放自身之处，从那儿冒出来的炊烟才被人识成是烟火。所以漂流在大都市的人走过烟火气重的地方，有种回家的味道，因为他们从这些人身上瞅见了某种“在家、在自处生活”的样子。
那么什么是烟火气中的家呢？难道是指物理上的那栋房子，或是任何三人共处的居所？都不是，烟火气里的【家】不过是【归处】的一种具现化，而【归处】是被认定的生活，是伴随和规定了人之为人的万千次回归之处。
人们纷繁劳作，风里来雨里去，有时为了生活得更好，有时则没有太多目的，仅仅是如是奔波。但如是生活的人下意识地知道，自己绝不只是这些纷繁劳作，风里来雨里去。人们寒窗苦读，日夜攻坚，但人们知道这一生并不是为了这个；人们辛劳挣钱，任劳任怨，但人们知道这不是人生本身。即便是人们来到巅峰，来到自己梦想面前，高兴雀跃并呼喊着“这就是了！”，时间也不会为他停留，人生无声息地继续。知道一切是为了什么和获得了这个为什么仅是一种偶然，但必然的是：人生从来不只是当下所做的事，但下一刻总会继续那当下所做之事。

于是乎，忙碌的人们，奔波的人们，操心于世间一切的人们，不论此刻身处庞大的理想还是堕落的噩梦的人们，总会回到这份平凡又切近的忙碌奔波和操心中，这些忙碌奔波和操心不是别的，就是我们生活逃不脱的底色，基质，好生活与坏生活被划定之前的出发点。
正是这份坚定和毫无目的的忙碌奔波和操心让人们无法不意识到：它就是万千个他人以及自己将万千次回归的【生活】，除去幻梦的云烟，除去噩梦的侵袭，我们无数次回归的地方总在此——在这种“我不是别的，就是它”的生活当中，我们需要不断【栖居】，或者说，我们需要不断【继续】，这份继续没有理由，因为我就是这份继续：虽然我们不知道此刻自己为了什么，不知道下一刻要干什么，但是我们默认此刻的忙碌奔波和操心，默认他们就是一切——我们默认【继续】。而在这份不断继续的我的生活中，有一个不在远方的当下安息之处，它是一个特别的地方，它安居，它安神，它安放了我自身。我们有时称它为家，有时称它为生活。它告诉我，虽然我将永远沉浮不定，时而成功时而失败，但它将永远存放我操劳的心，存放我磨破的鞋，它在漫无尽头的延续当中保存我，它搭好木柴，烧起烟火，烹上米饭，让我与我的同行人相视共勉，一同凑上这桌饭。