第一章 记忆

五常是一个地地道道的农民，生活在一个南方的小镇的下属村庄，他所在的地方很少有人知道，外地人一般都不知道，每当五常向周围的说到这个地方，虽然每次五常都会提到省，但是那些人依旧不知道在哪里，只会应声说，那里啊。
五常出生在一个富裕的家庭，他的孩童时期，也度过了一段少爷般的生活。五常的父母，一共生了五个孩子，三个女孩，两个男孩。在五常十三岁的时候，五常的母亲因为得了肺结核，家中开始变得拮据起来。
按照当地的习俗，男子到了十五便要立派，表示一个男子成年的标志，要去宗祠摆宴款待同村的人，时间是在大年初一的时候，宗祠会在结束的时候，给一张男子的出生年月日，立派的时间，让男子带回家中，粘贴在家中大堂的高墙上，让大家认可他的成年。五常在立派那年之前，母亲最后还是走了。家中的大姐二姐也嫁人了，便只剩下五常和两个小的。
五常在母亲死后，便也没有去上学，会去田里抓泥鳅，用来改善伙食，但也没有改变多少。五常的父亲对于五常立派的事情，也没有过于关注，只是在五常立派的年纪，将他送去一个漆匠师傅那里，学着怎么漆家具，当五常父亲想起的时候，五常已经在师傅那里呆了三年。