少年仲乙

文／君七寻
少年还不叫仲乙时，长在深山。朝采晨露，暮烤山鸡。
一天，他跟着狐狸到山下偷鸡。
狐狸蹲，他也蹲。狐狸钻，他也钻。狐狸咬断了鸡的脖子，他也咬断了鸡的脖子。鸡群惊得满院乱飞，少年和狐狸相视一笑。
一支冷箭倏忽而至，狐狸在少年身前转了一圈，从篱笆缝里溜了，留下一撮红色的狐狸毛。
少年则被猎户关在了竹笼里。
竹笼是用八年生的老竹做的榫头笼，手摇不松，牙咬不断。
少年的喉管里发出呜咽，对着笼子外的猎户磨牙。
猎户摸着羽箭，扭头看向屋里的女人。女人摸着隆起的腹部，拧着眉，摇了摇头。猎户叹了口气，慢慢放下羽箭，道：“狼崽子能换钱。”
少年看着猎户步步近身，亮出尖牙。
笼子被盖上了一层黑布。
是夜，圆月高悬。远山传来狼嗥。竹笼里的少年陡然睁眼。
深山里有七种不同的踢踏声由远及近。少年匍匐在地，眼如星子。
风声渐至，隐有马声。
猎户骂骂咧咧地出门，却不及出声。女人刚起头，便如一只哑夜莺，啼了半声。