霜降·迎冬人

她坐在站台的椅子上，若无其事地等着公交车的到来。她没有像其他一同等候的人那样掏出手机翻看，或是和身旁的人闲聊，只是默默地盯着一边的广告牌，仿佛能进到广告里头似的。就算公交车已经到站，她也是在其他人纷纷上前之后才起身，就像一台慢了几拍的钟表。
车上有很多空位，但她没有坐下。周围的空气似乎降了几度，在她握住的扶手上面，不知不觉凝出了一些小水珠。没人在意她，她就像一个透明的人，站在这辆公交车里，可能永远也不会下车。
她想着寒露离开之前对她说过的话。
“这几年后山上的红叶很出名。”寒露说，“那差不多是你值班的日子吧？你应该去看看。”
直到听了这话，她才意识到自己从来没去过后山；至于红叶，市区里有些行道树的叶子也会变红，那是她见过的。然而她还是很在意。这几年来，踏足这座城市的每一处似乎成了她的首要目标——哪怕是某户人家楼下的小小菜园也囊括在内。
坐到后山要等到最后一站，现在还有些距离。她有些犯困，明天就是交班的日子，一想到马上就可以休息，她就怎么也提不起干劲来。