序章（1）(3)

于是主编报备完毕后便调转机头，向着太阳的方向飞去。
这架塞斯纳在云海中穿行，正午的阳光照射在它光亮的金属蒙皮上，反射出炫目的光芒。娇小的飞机在巨兽般的云彩间漂泊着，任凭气流将它吹得轻轻左右颠簸。三人坐在座舱内，尽情欣赏着这一奇景，我也在阳光温柔的抚摸中不由得闭上了眼睛。
“往左拉杆！交通冲突！快躲开！”
不知道过了多久，原画师的惊叫在我耳边炸响，瞬间将我吓得睡意全无。
“什么？碰撞告警没反应啊！”主编一边手忙脚乱地调整各种电子设备，一边试图向左拉杆。
“看外面！右前方两点半方向！快躲开啊啊啊啊啊啊！”
我顺着方向看过去，那一刻几乎心脏骤停。
还没等我们的塞斯纳调转机头，一架黑白相间的比奇空中国王已经擦着我们的翼尖消失了。红色的螺旋桨霎时间将外翼段整个劈碎，破碎的蒙皮和钢梁四处翻飞，塞斯纳猛地向右下沉，然后陷入了尾旋。

“拉杆改出！快！”向下俯冲的座舱里警报声此起彼伏，尾旋产生的过载把我狠狠地压在座位上，周遭的环境正在旋转中变成一片模糊。世界仿佛只剩下焦急的呼喊。
“结构失效，单边失速，不可能改出了！”
“防尾旋伞！还有那个！快拉！”
主编拼尽全身力气狠狠地拉下开伞手柄，我努力撑起脑袋往后看去，迫切地想要看到那代表着希望的红白色减速伞在机尾打开。
一秒过去，两秒过去，五秒过去，十秒过去，什么都没发生。开伞手柄被出厂时系有的线扯着在仪表盘前上蹿下跳，机身姿态却没有任何好转。
“该死的！伞根本没打开！”
像是忽然失明，眼前只有黑暗，耳边是金属被撕裂和火苗噼啪的声音，鼻前是塑料的焦味，然后是一刹那的疼痛，和无尽的空虚和黑暗。
我们的塞斯纳就在博物馆外厅几万人的注视下，从三千米高度直直拍在了地上。