等风筝的人

皮魂各有意识。
嘉然第一人称。
王珈乐请我吃饭。
她请我吃过很多次饭，我也请她吃过很多次饭。
只有这次不同寻常。因为这是我们之间的最后一顿饭了，她两小时后就要开始休眠——我是被她挑中去送她的人。
四个人都可以送到休眠室门口，但只有一个人能送到休眠舱口。休眠舱会录入我的指纹，如果，我是说如果，如果哪天她可以结束休眠，必须也只能是我去给她打开舱门——为此我要坚持活久一点，活到能打开舱门的那一天。
王珈乐点了一桌子菜，我本来想叫她节俭点，最后还是没说，虽然我仍心怀希望，但我也知道，这基本就是她吃的最后一顿饭了。
我们以前每次吃饭都要说很多话，绝不会食不言寝不语，有的饭店桌子很窄，我们的膝盖会在桌子底下相抵。我们总是表现得非常亲密，我们也是真的非常亲密。
她这次没说一句话，吃了几筷子菜就放下筷子，喝橙汁，牙齿咬着吸管——她总是在细枝末节处显得很幼稚，我非常非常幼稚的姐姐。
“不多吃一点吗？”我努力笑着问她：“等下可就没东西吃了。”