手中的剪刀一扔(3)

她回头看了我一眼，这是她第一次看我的眼神里没有恶意，但也只仅有三秒钟，她就又回头看向前方一片虚无里的几盏灯火。
我下车去查看她自行车的情况，发现只是掉了链子，修好需要一些东西帮手，我刚想到可以用木棍，就听见她说：“喂，你说，这些会不会，是今年最后的几只萤火虫啊？”
我惊讶于她主动开口和我说话，同时更惊讶于她会问我这样的问题，我很想好好回答她，但奈何水平不够，憋了半天，只能挠挠后脑勺说：“有可能。”就低头要去找一根棍子，最好又细又直。
她又问我修好要多久，我说不好说，她说：“那慢一点吧，我要等雨停了再走。”
我心想，此时此刻，想静静的人有很多，等雨停（婷）的人估计也不少吧，想着在路边一棵树上撇下一根树杈。
我背对着陈素曼蹲下，用树杈一头翘起车链，一只手转动踏板，好几次都差点要成功了，但最后还是失败了。陈素曼突然说：“看样子真的要很久，不如听我讲个故事吧。”

不知道为什么，我记事特别早，从牙牙学语开始的很多事我都记得。
我记得我第一次会说“妈妈”时，我妈正在给我泡奶，两手搓着奶瓶，就站在我旁边，听见我模糊不清地说出那两个字，她惊喜地一下把我从婴儿车里举过头顶，拼命用嘴唇亲我的额头和脸，脸贴脸蹭我，笑出声来叫我宝贝，问我刚叫她什么，那渴望再听一遍的神情我至今记得。
我学会的第二个词不是“爸爸”，而是“灯”。因为我爸很少来见我，除了我妈，我躺在婴儿车里见得最多的，就是天花板挂着的白炽灯。它不亮，只有我妈；它亮了，我才能听见我爸的声音。
我学会的第三个词是“嘭”，因为有一天，白炽灯亮了，我妈把我从客厅推到房间，轻轻合上房门。我能听见门外爸爸妈妈在说话，起初声音很小很克制，而后突然一下，爸爸吼叫了一声，紧跟着响起一个耳光，接着什么东西摔碎在地，妈妈也吼了起来，一边哭一边吼。我被这一连串的声音吓得大哭，但他们沉浸于热烈的争吵中没有听见。或许听见了，只是不想理我。