【小说】老兵

生命对他来说就是一个奇迹。
战争在他的脸上剜出深深的沟渠，蜿蜒曲折，侵蚀着黄土堆积的沙漠。白色细软的绒毛，不均匀地，在荒芜的岩石上生长。
简洁的圆表指向3点39分，指针的声音在空旷的房间里回荡。他叼起一卷纸烟，把有毒的气体深深地吸进去；工业时代的废料散布着穿过食道，跨过重重的毛发，进入那个发黑腐烂的器官，再随着淡蓝色的血脉遍布全身。所有的细胞好像都已经死了——黑色的肿块板结成了煤炭；只有整个肺还是活着的，垂垂老矣，每一次吐息都似乎是最后一次挣扎。
这是大脑的暴政，为了大脑的癫狂，他的身体已经衰竭。
是的，这是一个现代的人。在结束了他毕生的苦难以后，所获得的全部感恩。勋章，奖牌，荣誉——封建时代残余的渣滓，这些是他的伤痕。这些金光闪闪的东西，到现在还像新的一样，因为它们被精心地擦拭过，然后锁进了一个密闭的铁皮柜子。
但是老人不愿意去看它们，他看到它们，他就想起来他的战友，他想起自己的父母。他想起战友嫉妒的表情，父母担心的表情，宽慰的表情，还有他们脸上的扼制不住的骄傲。他笑着笑着，眼泪就流下来了。那个时候，他的头发还尚且有一些黑色。