【小说】窗外的牠

窗户在夜幕上开了方洞，隔着窗帘，微妙地透出室内带有柔边的光。我居住的社区像一条鱼骨——中间一条近乎笔直的轴，统一高度的楼房分列两边。而我住的楼栋在鱼尾的右鳍。
每天晚上，我都在固定的时间回家，今天、明天……都不例外。
我往鱼肚深处行进，路上少有人迹，寂静像庞大的深海巨怪，隐藏在我眼前的黑暗。我的脚每迈出一步，我的脑子就开始叫嚣：快！加快速度，冲回家关紧门窗！
不过，我没这么做。
我依旧强装镇定，按原有的步调往前走，唯恐突然改变速率的冒失行为会激怒身后未知的跟踪者。我是个胆小到连逃跑都不敢的人，只能祈求牠看在我极力压低存在感的份上，将我当成牠仅存的恻隐之心或是空气放过。