《死花》一

亲爱的亲爱的Y：
我的世界里满是噪音，我快要疯了，快要失去最后的一点点自我了。我现在正落泪，正看向手背，然后又落泪。拿纸巾擦一下，但还是落泪，于是不再管了。
我是多么多么想再见你一面啊。你看，我的窗帘好久没拉开过了；你听，我的猫好久没吵闹过了。但你见不到我，我见不到窗帘后面的天空。我不再知晓天空的存在，天空没有一定存在的理由。可是我的猫呢？可是我的眼泪呢？总要有一个理由吧。
我的母亲，你见过的。她来看望我，她借着电梯来到这座城市的天空来看望我。她问我过得怎么样，她问我过得好不好。她问我，但她又不再问了。她问我猫过得怎么样，她问我猫过得好不好。她一直问，我就一直说。我说过得很好，我说没什么大问题，我说一直在好好吃饭，我说睡觉也睡得很好。夜晚她睡在我旁边，半夜她开始咳嗽，只是很小声。我一动也不敢动，我甚至很害怕，甚至害怕到开始掉眼泪，我真的经常掉眼泪呢。
她终究是走了，临走前她问我过得怎么样，她问我过得好不好。我终于哭了出来。我说没事的，真的没事的。我说，妈，真的没事的。
我回到家，看着窗帘大敞四开，看着光线大敞四开。我于是想象着锅碗瓢盆的大敞四开，想象着围巾和猫的大敞四开，想象着我的头颅的大敞四开。我在床上打开书，然后很快睡过去，再醒来好像已经是很久很久很久以后了。梦里的我，好吧，我没有做梦。我的睡眠像橘子一样，你知道的。
我手里偶尔捧着狄金森的诗，想象着的却是你的故事。我脑海中满是你拉小提琴的声音，我用骨头为你伴奏，我踮起脚尖起舞，然后帷幕落下。
我怀抱着猫坐绿皮火车找寻我的母亲，并陪她走过了她人生的最后岁月。
我很想你。
8月24日