【小说】入梦

我穿着一身新的高中校服，将自己的手掌心贴在读卡器上。读卡器感应了大概30秒，才发出“嘀”的一声响，面前的雕花木门缓缓向内打开。
我走进木门内。如果我身边有和我同时代的人，他一定会惊讶于我身上衣服的复古、读卡器的老旧、“雕花”这种风格的……
我还没想起来应该怎么形容，耳边就冒出一个声音：“看一眼都感觉脸上沾满了从地球上挖出来的土。”
“又串联了？”我拍了拍耳机，耳机对面有一瞬间的静默，随即那个声音叹了口气：“设备太老，串联是正常现象，我绝没有窥探你想法的意思。”
我没有再理会他。雕花木门在我身后关上。这间房间里只有我一个人。房间中央有一个长得像老式按摩椅的东西，椅子上还有一个眼罩。我走过去，检查了“按摩椅”各部分功能是否正常，自言自语了一句：“仪器一切正常，2分钟准备。”
“收到。”耳机里传来一声回应。我坐进“按摩椅”里，从脚踏开始，把上面的绑带一条条绑在该绑的地方，从脚到头。我戴上眼罩，最后把两只手往扶手上一放，扶手下升起一双扣环扣住我的手腕。我现在应该看起来像是被一只蜈蚣用黑色爪足紧紧抱在怀里——蜈蚣是一种有趣的生物，我上次入梦的时候见过，现在已经没有了。