[散文] 妈

一零年左右，我爸经常十天半个月地出差，我和我妈生活的时间很长。
那时我妈卖衣服，我上幼儿园时，她在西边的一个离家挺远的服装市场里卖。
在记忆里，脏的大瓷地板，用来分隔店铺的薄塑料墙板，纷乱的人群，闷热的空气，水泥的高天花板，以及吊在天花板上的老式风扇和电灯。几个孩子穿梭在人群中玩耍。比较好的回忆，就是我妈有时会扛不住我的连连恳求，给我钱让我去买“霹雳火”。
我们每天骑电动车回家，平时是没事，但到下雨时候就“别有一番滋味”了。仍然记得，那是一场冷的秋雨，没电的电瓶车，和早就被浸透的鞋，黄色的路灯顺着雨水落下来，我和妈在喧闹纷扰的街道上走着。
车棚要穿过几条马路，中间经过几家李先生类的饭店，妈有时会带我去。
说到饭菜，当时我们没有很多钱。最经典的省钱吃法——白天吃过的西瓜皮会留着，到晚上炒着吃。我已经十年多没吃，已经忘记什么味道了，但从回忆里，我好像不怎么喜欢。
我上小学后，我妈经常在周末带我去玩，有时候会给我买些销售员推销的学习产品。我总是有这种感觉，每当我白天过得很开心时，回家后，我妈和我爸就很可能吵架。