那封写给你的信件

所以说呢，那是什么呢，那些珍贵的，似水晶般的，转瞬即逝的，却又印刻永恒的究竟是……
我真的好想弄明白那未知之物的意义。
但，风会停下脚步，枝条会停止摆动，麋鹿会停止奔跑，百灵鸟会停止鸣唱，来倾听我的疑惑吗，大概不会。
而你呢，你会来回答我逻辑不清的模模糊糊的问题吗，
曾经的你或许会，但现在的你已将这未知之物弄丢了，又怎么可能给出我答案呢？
今夜的月色如此美好，我想，月光一定会落在你病床旁的那面镜子上，映得镜子银质的边框像刚刚被打磨过的一样，月光也一定会洒在你的心上，这时，我猜想你大概会拿支陈旧的钢笔，在纸上多多少少勾勒出一首十四行诗的轮廓，然后呢，能带着它来找我吗，沿着镜中虚幻的路径，像从前那样，像你小时候你的祖母给你讲的故事中所描绘的那样，你一定会拿着你那幼稚而粗糙的作品，大声念给我听，讲到有趣的地方或讲到你的可笑的错误时，便和我一起大笑起来，然后你故作任性地将那些音步错乱的诗扔到一边，和我去找寻些更有意思的东西，和我去画画，去野餐，去钓鱼，去游乐园嬉闹，去博物馆参观，去做那些你渴望着的事。和我在一起，没有大人的争吵，没有同龄人的嘲讽，有的是雏菊花般的温柔，那种甚至会让蜜蜂流连，让蝴蝶沉醉的甜蜜。