[悬疑奇幻小说】她(20)

十三
他们走到了一起，他爱她，温柔体贴，聪慧可人。清晨，她在他书桌悄悄放一杯兰妃，给玉露浇水，琢磨菜谱和琐碎。他的故事开始跃动，女人登场，男人准备跟上，相逢的间隙，他闻到了兰妃，想起了她。他回忆起表白，那封情书，他觉得比起言语和项链，情书更能代表一个写字人对爱情的尊重。

后来，某个午后，他发现他们整个上午都没说话。他记不清这状态起于哪个时候。他深感自责，半年前他们还商量着婚姻。都是那部小说，他向纯文学的致敬之作。他把自己关在书房或咖啡馆，整个人都浸在里面，没法抽离。他以为她能理解。
“出去走走。”那晚餐后，他说。
“不写东西？”