诸君皆有病·十七（难将心事和人说）1(2)

父亲纯粹是心疼母亲的操劳。之前树下是泥地，我一通摸爬滚打，立时就成了个泥猴儿。衍儿一身衣服能穿三四天，我的衣服上身却连半天都坚持不了。父亲才辛辛苦苦自己背来砂子，铺出这一小片平平坦坦的空地。水底的石头被冲刷掉了小小的棱角，小石子圆溜溜的，摔倒只有些硌人，却不会受伤。即使被我踩乱了踩脏了，只要拿清水一冲，用扫把轻轻推过，便又平平如新，且如雪般洁白。我疑心这就是父亲告诉我们的昆仑玉，被上天碾碎成一把玉屑撒下了天庭。
我的母亲俯卧在地上。雪白的砂石如一大片积雪，她水色的裙摆花瓣般散开。那是母亲最心爱的一条裙子，也是我最喜欢的。那裙子的颜色浅淡清透得就像湖水，料子很柔软，很顺滑。母亲做女孩儿时极擅做女红，有一手很精巧的绣工。可她现在只是山村里的一个普普通通的农妇，父亲早年还能干点儿农活，后来身体坏了，家里家外便都是母亲操持，早无心去弄那些娇嫩脆弱的花儿朵儿了。但这条裙子是父亲抄了两个月医书换了钱买来的料子，母亲做得尤其精心，还在胸口绣了小小的一枝幽兰，只有薄薄的三两片浅葱绿的细叶，挺出一枝小小的兰花，秀气得像一掊雪。

可现在她趴在那里，便什么都看不见了。
这裙子她平时是不舍得穿的。今天是我和衍儿六岁的生辰，母亲天没亮就起身烧好了早饭，然后高高兴兴地洗了脸，挽起了头发，换上了裙子。她甚至还薄薄地涂了点儿胭脂，说今天不下田了，专门给我和衍儿庆生。我母亲很美，比画儿里的美人还好看。她就那么躺着，那柄极长极粗的钢叉从她的肩胛骨下钉了下去。我忽然想起去年夏天我给衍儿捉的蝴蝶。那是一只很好看的有蓝色磷光的长尾巴蝴蝶。衍儿特别喜欢她。为了不让它飞走，我偷了母亲的绣花针，把她钉在衍儿放书的木架子上。她被钉住的时候还是活的，细长纤瘦的肚子卷曲起来，漂亮的翅膀用力地挣动着。可没过多久，她细细的腿就不动弹了，就像此刻我的母亲一样。