严浩翔「诗人已死，缪斯往生」(2)

他邀请我一起跳，我说我不会。
他说他先和他的大衣做个示范，于是他穿着合体的西装，分毫不差；进场是舞者的步姿，鞋子尖尖。
地板上一滩水他也熟视无睹，只是踩着石块达成的凹凸不平的地板。
他像搂着情人一样搂着他的大衣，眼神一瞬间温柔下来，他跳起那支舞，我渐渐看不清他的神色，我只知道月亮在他背后，他跳进了月色里。
“他们都叫我往生者。”那个男人说。
我本来看得入迷，他突然跟我说话。
“什么是往生者？”我问他。
“我已经在这里生活了一辈子，所以他们叫我往生者。因为我一直在这里，秋去春来，周而复始。”那个男人他没有停下脚步。

“为什么？”
“曾经，我要跟一个女孩结婚，一切都顺理成章，不过在婚礼那天，她死了。”他说的很平静。
“可是您看起来很年轻。”我有些不解。
“因为婚礼那天，我也死了。”男人终于停下他的探戈，走近我，借着微弱的月光，我只能依稀辨认他模糊的五官，然后他说：“你也死了，我的新娘。”
啊，原来是严浩翔。
一百年前，我也是这个村子里的人。
这个镇子太穷了，穷得什么都没有，只剩Tango，探戈就是我们全部的生活。
那天，我遇到了一对双胞胎姐妹，她们几乎一模一样，长相、身高、三围……甚至是笑声的频率、嘴角上扬的弧度都是只有一个标准。