第一章 四德湾

2000年12月05日，亦或是11月月底。我爷爷误将阴历上的生辰报给了上面，大抵是前者时辰更好，便一直未曾改变，至此，我便以此开头，记录我即将逝去或者已经逝去的童年。
我家在湖南的小山村里，一族一族的丘陵点缀在地面上，在我们渺小的人们面前也叫做山了，每一座山旁一定有一条河，在河的旁边就会有一条路，在这条崎岖的山路上便会有许多人家，正所谓十里崎岖半里平，一峰才送一峰迎。青山似茧将人裹，不信前头有路行，我的故事便发生在这其中。
从母亲口中得知，我出生在河的上游，也就是我母亲的娘家，那时医疗设施简陋，卫生站少，我的出生措不及防，于是我外婆便找了几个颇有经验的接生婆来帮助分娩接生，不是自夸，听他们说起，当时的我眼睛瞪得大大的，像是怕被别人偷去了东西似的，一落地便哇哇大哭，那模样更是俊俏，水灵的像个姑凉似的，村里老人说到：“释正觉星攒金殿降生时，称体宫衣覆雪肌。功就转身全合父，光中潜拨玉轮移”。再多言怕是有自恋的嫌疑，便不再说此。大概是我父母当时过于年轻，又或者我是我外公外婆的一个外孙，于是我出生便远离父母的怀抱，由外婆照顾带大。我妈回忆说到外婆到哪都带着我，生怕我会走丢，用松紧（一种有弹性的绳子）把我捆在她的背上，做饭背着，出远门背着，干农活就把我和数捆在一起，还不时地回头看看，有一次我被青蛙吓到，她立马放下手里的镰刀，大步流星地过来抱着我，为我唱着歌。