日记终了之时 8(2)

单手紧握的公文包比平时要轻。
下班之后的深山一定是在那个车站里等着我吧。光是想想，胸腔深处就仿佛慢慢融化了。
我已经五年没和他见过面了。
我们今年也快32岁了。
在我们开始交往之后，到底过了多久了呢。
确实，是在我们第一次接吻的那天。我至今还清楚地记得深山用颤抖的声音对我说着“我喜欢你”这四个字。他那双一如既往美丽的灰色眼睛，悲伤地湿润着。

……啊啊，对啊。
我记得，是我们一起躲雨的那天。
第一次提议一起回家的那天，突然下起了阵雨，我们冲进了深山的家。
我记得，那时离我第一次去澡堂还不到一周。他用着不熟练的语气问我要不要在回家的路上顺便去个地方。
对，是这样没错。
邀请他一起回家的，是我。
沉浸在过去的记忆中时，自己还会自然而然地流露出笑容。当这笑容倒映在车窗的玻璃上时，难免会觉得有点不好意思。都这个岁数了，还会浮现出这种表情。