不许人间见白头——佟蔗村与艳雪楼的故事
“美人自古如名将,不许人间见白头。”
你一定在哪里听过这句朗朗上口的诗,但大概不知道它出自哪里。后世对这句诗有诸多解读,达成共识的是美人和英雄往往难得善终。英雄或许活不到暮年,或许离开了特定的事件便已不能再称为英雄,而美人的容颜易老则更甚,人们虽然常说“岁月从不败美人”,但又是断断见不得美人迟暮的。我在第一次读到这句诗时,脑海中浮现的第一个人是杜拉斯,年轻的时候越美丽,晚景就越让人唏嘘。
这句诗摘自清代诗人袁枚《随园诗话》,但作者却不是他,书中记录的作者为“佟氏艳雪”,结合时代背景我们能知道,作出了这样凄婉诗句的人是一名女性,夫家姓佟,名唤艳雪,不难得知她是清代女诗人赵艳雪,但也没有更多的作品流传下来,大部分都已散佚。
那么佟先生又是何许人呢?清代文人查为仁所著《莲坡诗画》中记载:“空谷山人佟蔗村,家世贵显,不乐仕进。侨居天津尹儿湾,以诗酒自娱。有妾亦能诗,蔗村筑楼居之,名唤艳雪。”查为仁是天津有名的园林水西庄的主人,这首诗便是艳雪为悼念查为仁亡妻金夫人所作。水西庄在天津至今尚存,一说或为红楼梦里大观园的原型。
地方县志记载,清代诗人佟蔗村,笃情重义,为人耿介;且不畏权势,不同于流俗,常助人与危难中,为世人称道。他的诗作亦大多散佚,只能从《津门诗抄》、《津门征献诗》、《莲坡诗画》中找到五六首遗诗。