五感 —【空虚感】

我从医三十多年，这是第一个问我葡萄糖盐水含糖量的患者。
“我得控制我的糖分摄入，我要知道中午我得少吃多少饭。”她说。
眼前这个一边输着液一边给瓶子拍照的女人叫董徐，四十五岁，口齿伶俐，身材匀称，血检结果几乎都在标准范围的正中央，外貌看上去更是只像个将近三十岁的小姑娘。没有皱纹，发质柔顺，像她这样的人，和这里唯一的交集只应该是一年一次的体检和大半年一次的流行性感冒。
“胰腺癌。”我说着，把报告缓缓递到她的手里。
“癌，癌？”
“胰腺癌。”我毫不留情地重复了一遍。
沉默了半分钟后，她拿着报告单，面向我平静地问道。
“什么时期？”
“晚期。”我毫不留情地说。
当然，胰腺癌发现的时候基本都是晚期。我看过她的病例，与其他抽烟喝酒熬夜的病人不同，她的生活可以说是异乎寻常的规律、规则、绝对，甚至可以用一个完美的正方体来形容。只有这样的人，才能让医生无从下笔，连体检病例都是清一色的空白。
说实话，我十分期待她的反应。如果不是因为肚子里的肿瘤，她兴许能活到一百出头吧。可惜，她现在躺在这里，也许今天就是与她的最后一面。