慢车开去

小哥死去的时候，小嫂离开床沿向临窗的桌子边走去。木格窗外小雨濛濛，是k城最适宜古典抒情的晚春时节，有些少女的慵倦。
躺在床上的人抬手撩开红纱帐一角，问她说:“下雨了不是么，别回去了。”
“要走的。”
小嫂头也不回一回地答话，把整块无瑕的脊背照着床上的人。先梳了头，慢慢地梳好，才去穿衣。
“晚点走么？”
他坐起来，抓了枕头竖在床头，没有靠上去，却把头探出纱帐，盯着在房间走来走去收拾的小嫂，语气里带点希求。
这样不知餍足的他。
小嫂心里想。出门时，她娇媚地一回头，告诉他，“你的好事近了。”
留在床上的人，这个还没有出现在我们的视野的人，只有在他和小嫂的谋划开始执行及至以后，才能为我们知晓。可惜，小哥没有给他们留下机会。
小哥死在M城人民医院的病床上，他熬过了刚刚过去的这个极其难熬的夜晚。想到人们口中小嫂在外面胡来的种种，想到缠结心中小孩在往后的种种。天光微亮时，通明透亮的白光形成一道惨然的印象，一夜的纷乱都汇合成了一声对自己的哀叹。小哥往输液管里注射了一剂致他死命的不明来历的药水，在之后的一刻钟里慢慢失去了知觉。