杂谈 | 关于我读不进书所以写东西这档事(2)

然而我在这里写些不知所云的文字，却是因为读不进书。
我读书不是为了打发时间，有时也全无索取知识或经验的意图——毋宁说更近于一种「游戏」的心态。这么说容易让人犯迷糊，说到底游戏不也无非出于上述理由吗？尽管自我辩解很没劲，还是有必要解释一下为什么我把二者混为一谈。
人总是会无聊的。坐着不动会无聊，重复劳作会无聊，快活之后也无聊，无聊之后还是无聊。反复无常，令人疲倦。正是无法摆脱的空虚感驱动着人干些什么。
我因为不知道自己无聊与否，没有办法才去消遣娱乐，去翻看小说。游戏与文字所虚构的风景，自这个距离和视点观察并无二致。
不妨说这就是无聊催生的行动吧。那么令我不能读书的心境便是无法被化约的无聊——无聊的加倍方能减缓它的膨胀。
我在前一篇文章中提到散步。我尤其爱去空旷凋敝的地方转悠，最好是在阴天无云的午后。散步的释怀感在于：四周一切景物都被我眼耳所捕获，我却和他们没有任何交集。事物与风景被不讲道理的想象力隔断，横亘在他们之间的说到底是虚无。

文学意义非凡，似乎不言自明。可放在当前时代的语境中，搞文学怎么看都是最徒劳的行为。
现在经常看到别人做书籍推荐。作为挑剔的读者，我很难吃下他们的安利，更没兴趣专门找这种内容来看。一是觉得他人从书中得到的体悟，我未必就有相似的感受；二是不少人假托推介，实则为自己装点门面，附庸风雅。
糸井重里为西武百货创作过一行经典的广告词：「本読む馬鹿が、私は好きよ（读书的笨蛋，我很喜欢）」。思想和知识曾作为一种时尚潮流，被 80 年代的日本年轻人所追捧。
「学术商品化」的社会风潮早已退去，但时下还是能见到诸多围绕小圈子的受众精心包装的文化商品（符号）。柄谷行人说自己不搞文学批评，是在文学全面丧失其价值的时候：文学一夜之间变得一文不值，作品卖的出去的作者才被尊重，卖不动的看都不看，「这是在评判文学吗？不如说是资本主义市场的经济原理」。对于以文学为志业的人而言，个中滋味着实不好受。