让其他作家嫉妒的作家，毛姆

毛姆有一类作家是我非常感兴趣的，他们的人生比作品更加丰富有趣。就如同王尔德的名言，大部分人都只是活着，而他想的是生活。对这样的作家而言，写作并不是最主要的，生活中的冒险才是最精彩的部分。我不断提及到王尔德、海明威、奥威尔这些人的存在，但是这个名单上还有一个必不可少的人物：毛姆。
在《毛姆传》（北京日报出版社2021年5月）的开篇，传记作家赛琳娜·黑斯廷斯言简意赅地总结了毛姆的一生：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个巴黎浪荡不羁的公子哥，一个成功的戏剧家，一个英国的社会名流，一个潜入俄国工作的间谍，一个当代艺术沙龙的主人，一个二战时的宣传家，一个狄更斯以来读者最多的小说家。他的书被翻译成了数十种文字。别的语种不说，中文版的毛姆有多少个版本，我也数不清。这才是最有意思的地方，这个总被批评家称为二流小说家的毛姆，写出的作品，畅销了半个多世纪，依然魅力不减。时间证明了他才是那个会讲故事的一流小说家。
我们对小说家有很多的误解，比如一个小说家不能太成功，世俗意义上的成功会把一个小说家变成一个废柴。名利二字好像才是小说家成功之路上最大的绊脚石。比如那些获得诺贝尔文学奖的作家，基本都很难再写出佳作，这就是诺奖的魔咒，也是名望的诱惑。还有利益和金钱的诱惑，毛姆一生中最让人诟病之处在于，他的生活不像个作家，像个百万富翁。很早就依靠剧作一举成名，他写的每部戏都能场场爆满。他的小说也是销量惊人，改编成电影和舞台剧，依然可以傲视群雄。畅销成为了原罪，名利成为了他自卑的缘由。但是，毛姆从未因为世俗的成功，而丧失一个写作者的天赋和清醒。