4.18.2022/9.13.2021 --月亮

前天晚上的月亮很圆，而且很清亮，引人遐想的一轮世界就那样出现在复活节的前夜。我想起许多破碎的、毫不相关的记忆。小学时读的月牙儿、高中毕业那年的月亮、大学时大得可怕的月亮，压在宿舍楼上。蓝色的，引人深思的东西、似乎一定得带着忧伤的夜晚、疯狂的思索与探求、询问、质疑、斗争、逃避、关于信仰、关于爱的问题，关于我的背景，关于这许多人的背景，全都随着皎白的月光喷洒而出。那是我又一次的癔症，又一次的疯狂。
高中毕业时我正发觉，我的爱竟与我的信背道而驰了。我在十楼的阳台向着月亮伸出了手，好像真的要抓住什么。我的母亲从背后走过来，她不知道我在想什么，但眼前的月亮成了她的眼神，那样温柔地看着我。我收回了手，她看见我的样子，月亮看见我的样子。我于是像个正常人那样凭栏站住了。
我的名字是和星辰有关的，也和那起始的、满怀希望的有关。我时常想着，母亲为我取这名字时，必定也是和那两字一样满怀希望的。她就是像孩子那样纯粹地、满带着期望的人，我于是一次又一次地不忍心戳破她的幻想。即使我明白她所经历的并不止我所看见的，也时常为是否坦白而焦头烂额。然而在无果的摸索中我选择了缄默不言，她于是就说服她自己，也试着说服我，生活还是美好的。我倒宁愿相信她早已经知晓一切，知道我其实已经陷进了关于自我的争斗，并把这个她所深爱的灵魂一次次弄得遍体鳞伤。
我看见前晚的月亮。我和我曾爱的人一遍遍谈过的。我在我的日记里一遍遍写过的，烙在心底某处的月亮。月牙、朦胧的、满月、清亮的、可见的和不可见的，还有许多个看不见月亮的晚上。我曾写到，现在的我不会再向那轮月亮伸出手了，很多东西都变了，然而什么也没变，我们只是成长了，我们回不到过去了。我却盼着她察觉出我的心思，盼着她给我一份救赎，而她缄默不言了。她曾经不是这样的人的，我想，很久之前我们一起看着那轮月亮，聊着些可爱的话题，妄自装成月下论道的学者，实际却只想着对方。我只想着她，我们一起度过了许多个这样的日子，直到某一年的某一天，我对她说，我喜欢你。于是我们就再也回不到从前了，那段时光也就钉死在了喜欢二字里，仿佛十架上的救主低下了他的头，再也不是基督的肉体流出了血和水。我于是低头，再也不敢看月亮，我的思维日渐迟钝了。