春雨过后，一只天牛决定去死

上午晴空万里，不代表下午一定也是好天气。这也许和如何定义“好天气”有一定关系。比如说，有的人喜欢晴天，这时他就会说，上午晴空万里，不代表下午一定也是好天气；有的人喜欢雨天，他就会说，下午是好天气，不代表上午一定也是好天气。
总之这场雨还没停。它不知道自己出生的准确时间，要么是下午一点三十六分，要么是下午两点二十七分。这没什么关系，毕竟到现在为止，雨还没停。角落里有一只小千足虫，它闻到了潮湿的泥土味，于是便爬出来活动活动。雨点落在它身上，差点把它淹死，但它并不在意，否则早就开始破口大骂了；换个角度想想，也许小千足虫确实很在意，只是它朝天空大喊大叫时我们在关注别的东西。
别的东西是指顺着路边汇成一股小溪的雨水、被车轮碾成碎屑的石子和四处乱滚的空饮料罐。注意力就像虚无缥缈的炊烟，很容易就会被什么东西抢了去。好消息是雨还没停，我们仍可以以此为出发点。
千足虫不见了，它钻到草丛里去了吗？这不可能，因为它是从某间宿舍的角落里出现的，离草丛还有四层楼高；它回到哪条缝隙中了吗？也不对，因为并不存在这样一条缝隙，这是一只凭空出现的千足虫。
然而千足虫不可能凭空出现。它不是灵感，不是想法，不是脱口而出的话语；它是有生命的，是可以自由活动的，是虽然不被理解但仍具有主观意志的——动物？或者说这么一个东西。那么它究竟从哪里来，现在又去哪里了呢？