给父母的告别信

亲爱的老人家：
又一次，我似乎觉得，我的双脚又碰触到这匹羸马的肋骨；又一次，我似乎觉得，我手挽战盾，上路前行[1]。
距今将近十年之前，我曾写过另一封信，向你们俩告别。我记得，在那封信中，我悲叹自己既当不成好战士，又当不成好医生。现在，我对当医生已没有兴趣了；但我却不是一个蹩脚的战士。
本质上我并没有什么改变，除了我比前更加清楚，我的马克思主义已经根深蒂固，更加纯净——我是一个冒险家，只不过是另一种形式的——我是这种冒险家中的一个，为了证明他们平凡的道理，他们甘冒风险。
很可能，这次将是我生命的结束。我并不想寻死，但死总是大有可能，总是合乎逻辑的。如果我这一次死了，让我最后一次拥抱你们俩吧。
我一直深深地爱着你们，只是我不知如何表达我的爱。我为人非常固执严格，我想有时你们并不了解我。想了解我是不容易的。不过，请你们今天就姑且信我的话吧。
现在，我用艺术家的趣味磨炼的意志，将支撑我摇晃的双腿和疲乏的肺腑。我愿意这样干下去。
请时时想念我这个20世纪渺小的征人吧。让我吻茜丽亚、罗伯托、约翰·马丁与普托亭、贝德里兹，以及所有的人吧。
让你们顽固的、狂放不羁的儿子再拥抱你们一次吧。
恩内斯托