TG大学分院附属疗养院采风实录（1）

可以说是出乎料想，对比我幼时因病暂住的医院，这里的环境倒颇有高级宾馆的意味。没有颐气指使护士而在走廊吆五喝六的家属，没有拥挤在候诊室里的大批患者，没有抱着患病孩子焦灼的长辈……空旷的走廊里只能偶尔听到值班医护人员沙沙的脚步声。
“但话说回来，这种井井有条可不是生命充满活力的体现……”
是的，如同保温箱里的婴儿，约占病患八九成的风烛残年老人正安详地躺在床铺上。有些已然失去意识，有些则用呆滞的眼神盯着天花板，他们对现实的感知早就模糊不清，却仍在更迭的昼夜里做着不间断的梦。
那么现在是18点整。我瞥了下前台接待处的时间表。此时白班医护人员将为负责的患者进行擦洗身体和提供食物的服务。（尚有意识和行动能力的病人就喂他们吃一点，完全昏迷的就只能靠输营养液维持生命了。）
“不知道他们得忙活多久，但接下来就是由晚班护士替换白班护士的交班时间。”我闭上眼睛想到。“这“未成年人不许探视患者”的规矩可有够愚蠢的，不过，身穿校服来到这里，断绝假装成年人机会的我更蠢。如果再在疗养院和医护人员吵一架以至于捅出什么篓子，那可真是实实在在地不可救药了。”
所以白班和晚班的换班时间是唯一的机会。我必须趁护士交接的节骨眼找机会赶到302号室，和她聊一聊。……话说那个所谓的“器官缺失症”到底是多严重的病？她现在到底是什么样的状态？如果她根本不肯和我说话，那岂不是白跑了一趟？