彼方铃音（一）

雪从凌晨三点开始，远山顶端笼罩在雾气中。路灯下的世界一片纯白，偶有一束淡黄色的车灯由远及近穿透浓稠的黑暗，引擎轰鸣减弱后便只剩如无线电静默般的沙沙声。风划过村镇，萧瑟从中心街道开始向每一扇紧闭的窗蔓延，几声略显慌乱的狗吠很快消失在朔风中。平成二十年的冬天格外寒冷，北海道似乎要整个结冰，手稻区的雪落得格外早，札幌市进入了久违的冬季。
说不清什么时候开始，雪子的脑中开始盘桓这样一个想法：去东京。开始只是一闪而过的念头，后来便成为一种极强烈的愿望，到了近乎痴狂的程度。在雪子念叨了七个多月后，父亲终于认输般向雪子点点头，告诉正在厨房忙碌的母亲：“我说，里美，不如在雪子放冬假的时候去次东京吧，这孩子长这么大还没有去过东京呢。”母亲顿了一下，头也不回地说：“我没有意见。”于是在第一场雪下落时，渡辺一家踏入了开向东京的列车。
雪子当然不会告诉父母她想去东京的理由，那理由太令人沮丧，太难以启齿，也太虚幻缥缈——是一场贯彻雪子十七年人生的梦。从能记事起，每年总有那么几天，雪子会做一个诡异的梦。梦中大雪纷飞，她追随着一段若有若无的铃声，从缓步到狂奔，似乎永远与铃声无法拉近距离，当她筋疲力尽垂下头调整呼吸，抬起头就会看到一座笼罩在浓雾中的塔，直到小学四年级的一次地理课，雪子才知道那个轮廓是东京塔。