「朴灿烈」“他们很快就会变成两粒紧挨在一起的尘埃，宇宙中不会湮灭的原子。”(7)

他的话语竟露狠厉，我却不觉得害怕。只是担心，“朴灿烈，你会不会出事。”
那感觉就像在流利的生命之演讲里突然忘记一个最简单的词。她知道一定有哪里出错了，以至于如今差以千里。他们平行的人生里，姜小小歪斜了。
他愣了几秒，垂眸，摇了摇头，“……你到家了。”
“我叫姜小小，下次记住我的名字吧。朴灿烈。”
“好。”
他向黑暗中走去，自此，明与暗有了颜色，风从北山像水一样地吹过来。
接下来，每天的放学，他都在等我，护送着我回家。我们一前一后，像极了光和影。他是我的光，我是他的影，有一瞬间，很想要一直都这样，那该有多好。
“朴灿烈，为什么他们都怕你。”
“不服我的，我打到他们服，他们不敢往死里打，我敢，我玩命。”
“可你不会疼吗。朴灿烈。”
“疼。可是没人疼我。”他委屈的语气就像个独自舔舐伤口的小兽，让人满怀心疼。
“那以后，我心疼你。”
他嗤笑，却不做声，沉寂一会儿，“……管好你自己吧，小丫头。”

我和朴灿烈越来越熟，彼此也越走越近。
偶尔，他会大晚上用小石子扔向我家的窗子，带着我去天台上看星星。他喝酒，我喝牛奶，他说，“小丫头还是别喝酒了吧。”
偶尔，他也会拉上我坐上他的摩托车，不说去哪里，让我抱着他，听见他胸膛猛烈的心跳声。感受他的呼吸和温度。
我的心脏随着相同的频率一起猛烈震动，我却无比庆幸地想着，还好，这个人是我。疯狂飙车，环高速公路一整天。
偶尔，他会带我去海边，我们俩坐在海边，听着海的声音，我会试探着靠在他的肩膀上，他不拒绝我。
“朴灿烈。”
“……怎么了。”
“就想要叫叫你的名字。”
“哦。”
“姜小小。”
“怎么了？”
“我也想叫叫你的名字。”
空气中悬浮着那些温暖的因子，海风夹带着的湿热没有褪去，依然找寻着每一个罅隙，潜伏着进入人的内部。
我问了一个我一直很好奇的问题。
“你是学医的吗。”
“为什么这么问。”