夏日斯芬尼（二）

我拿到了一卷牛皮纸本，很陈旧，里面的纸张边缘磨损的很严重，纸页泛黄，幸而上面娟秀的字迹支撑着我读下去。
我花了三个小时读完，这是个女人写的类似日记的东西。没有任何事情的描写，内容完全是她的所思所想。我既有同感，又很厌倦。一定是个无聊透顶了的女人。长篇大论什么我想生活在欧洲田园时代，什么我感到无边的恐惧，背景原因什么的却只字未提。或许她自己也不知道这些想法产生的原因。人称有些混乱，“我”到底是谁？一定有驱使她把那些文字写出来的事情和原因才对。即便如此，我也读不懂写者表达的含义，就更不可能真正意义上的产生共鸣，于是我把这卷牛皮纸本扔到房间的角落里，不再理会。
我躺在床上，以手为枕。不知怎的，心里感到隐隐的痛。秋天到了，树叶开始泛黄， 我站在树下面，浑身出冷汗。莫里不再爱我了，一想到这，我便忍不住落下两行泪。大风吹来，掠过我的发丝，拂过我的帽带。房子虽然古旧，却典雅温馨，想必住起来也一定舒适宜人。可是莫里到底是不在了，留下我一个人。