《无名氏》

第二章 小城，时光的流逝，人
老人说婴儿睡觉很浅，经常醒，身边离不开人，于是每天夜里都少不了被吵醒，哄着他睡下，自己却精神了的桥段。
又是一个这样的深夜，哄孩子睡着后，我走出卧室，接了一壶水到铁炉上烧着，夜幕之下，炉中的煤炭静静燃烧着，不时发出“哔啵”的响声。一旁的小柜里躺着一个包裹，是爸妈寄来的菊花茶，隔着布料散发着宁静的香气。不多时，水开了，取几粒茶，倒一杯开水，菊花在水面滴溜溜地转着，香气便放肆开来；又过几分钟，茶才渐渐沉底，香气也由热烈变为宁静。
炉旁有两把藤椅，是父亲做的，老头子是个木匠，在过去，有一门手艺可是吃香得紧。据我妈说，当年给她说媒的人多得踏破了门槛，要不是因为这手艺，老头子还娶不上她呢。每每这时，父亲总会停下手里的活计反驳几句，不过木讷的老头子可说不过我妈的巧嘴，最后都是给老头子憋了个大红脸。
捧着茶杯坐在藤椅里，半满的月亮穿过窗户映在杯中。今夜无风，窗外的小城万籁无声，冬天星星又很少，只剩下月亮慢慢地转动，表明着时间的流逝。