怪人

我小时候见过一个怪人。
她弯着腰，拄着比她还高的木棍蹒跚进我们家。一身灰袍（也许是沾满灰的白袍?），略圆的脸满是沧桑。这副样子一直烙在我的脑海中，以至于后来在我听说“猫脸老太太”时都没来由联想到她。
“我不是要饭的，”老妪抬起头，用沟壑万千的脸对着我，声音沙哑，“但如果你们能佘使（应该是将“施舍”说反了罢）我一点……”
“好了，拿去吧。”父亲从厨房走出——不耐烦地打断了她——扔给她一个苹果。她如获至宝地双手捧起，用污黄错落的牙齿啃食着那个未熟的果实，果屑与果汁从牙缝迸出，淌了一地，我见了恶心，不免一阵皱眉。
“谢谢，谢谢……”老妪吃完不住地点头，“呵，请问……”
“房间在那。”父亲指向客房。
老人又蹒跚起来了，缓缓踱向客房，关上了门。
“她要干嘛? ”我问。
“她每次都从那离开。”父亲淡淡道。
过了半个小时我打开门，她果然不见了。