味道（科普科幻作文大赛初赛省一等奖）

当母星不再容得下人们，人们就像离巢的燕子向着星河的四周飞去了，只留下这孤零零的老母亲带着那一点渣滓般的废墟在寰宇中流浪着，像是为了人不能离开“自然”的倔强而幸存，又像为了证明自己残存的价值而燃尽。游子们终究没有回来，他们曾经大包小卷的如逃荒者般带上了一切财富离她而去，于是乎她苍老得仅留下来那些被舍弃的“味道”。
——题记
有一天，有游子回来了。
……
由谦是那个逃亡年代的人，但他的命运与其他逃亡者不同——他在被发现前，逃亡时代已经成为了铭刻在老星舰博物馆前的逃亡纪念碑上的历史，而他则是在博物馆六百五十五周年纪念典礼前维修星舰时发现的——毕竟那个年代的航天器太大了，是真正的“星”舰，足足两个月球那么大，那四艘庞大的飞船都是由太阳系以及太阳系周边的材料建造的，无一不是“百年成一舰”，但由谦也是因此失踪，然后成为了活的最久的人类。
醒来的由谦第一件事就是想吃饭，因为低温舱是要空腹进入的，其次在他还没发觉所处时代时他还想在由真正的食材烹饪的料理消失前再一次品尝“味道”。但是他失望了，然后他绝望了——新病房没来得及撤掉的日历上陌生的年份让他立刻意识到了“味道”的濒危甚至灭绝，于是乎他试图用使用中文、英文、拉丁语、日语甚至是尚未精通的法语和希伯来语来请求一份食物，但他换得的只有珊珊来迟的翻译官的一席“由先生，我们在28小时后给您安排了一次手术，帮你安装脑机接口。我们已经给您注射了抑制剂，可以保证您在24小时内不会有饥饿感，很快就会生效”。