［弗雷德×乔治］凝望

亲爱的弟弟：
乔治。
我似乎从来没称呼过你“弟弟”，即使这层关系已经根深蒂固。从我比你早出生的那几分钟就已经决定了，除了我们自己，基本上没人分得清，我们也不会会在意，因为有一个模子镌刻出的灵魂孰大孰小，早已没了分辨的意义。可惜的是，在我二十岁那年以后，关于你的一切，我再也无权知晓。
我不愿回忆起那场战争，那个惨绝人寰的地狱，我只记得一声震耳欲聋的爆鸣声后，我的身体被重重抛出，我感到全身被撕裂，灵魂与肉体，这层牢不可破的联系，在此刻，似乎被狠狠的扭断。最后一刻，我看见了妈妈和你向我飞驰而来——直到这一刻，我才知道，我就要死了，可我还没有在这场战争中做出什么，没来得及和你一起在妈妈面前，让他看看，在韦斯莱兄弟魔法把戏坊、在学术外面的世界，多么精彩与绚烂。也没有实现，给全家人买一套大房子，没有阁楼上的摄魂怪和令人抓狂的刺耳声音，没有逼仄与简陋，也不必成为别人的笑柄——
我清楚地感受到，我成了一具空有思想，不能触及任何实物的幽魂，囚居于深不可测的黑暗中，最奇怪的是，我的意识仍旧存在，它没有离开，本应死去的我，我在意识上却让我有一种错觉——我还活着。