村寺杂记

这座村庄现已消逝不见了，居留这里的人后来大多不知所踪，只留下废墟和一些假语村言中的历史。然本人承蒙荣幸，幼年得以在此寄身，遂写成此记，给这座世外桃源做一则记录，也得以抒发想念，也给之后的故事一个开端。
文人历来为故乡写志，无非写景抒情。然而这座村庄的地位，与我而言不像是故乡，更像是一个象征般的梦。
这座村庄分两个部分，山上为寺，山下为村。一山一水，护寺泽村。只墙形瓦，澈光习人。春有草木生花，袭人十里。秋有江河载叶，流转千年。户井熙熙，十步相闻。山路平舒，百步登銮。日行几遇，夜户不闭。如此盛景，称之为仙境也不为过。
然而，不同的是，幼时的我并不像其他人那样，在村里玩耍。从我记事一来，幼时的记忆只有山中的寺庙，连池的荷花，还有那已记不清的住持的脸。
早晨，天未亮时，钟声就已响透了村镇，古老的出行的人便离开了家出行了。我叫他们“出行的人”，其实是因为我也不知道这村子祖业是做什么的，只知道那些人从祖宗的辈上继承了这份家业。然后，我父亲便把我领到花园中去，有时还会和住持说上几句。
我没有什么关于母亲的记忆，也不知道我的父亲长什么样子，我的记忆中，“父亲”是一个人，也是好多个人。有一天，雾雨蒙蒙，这些人们簇拥着我。他们剪短了我长长的头发，梳成了金丝与白绫，系在我身上。他们在晚上一哄而散，又在凌晨聚集到我身边。后来，所有的父亲都不见了。现在来想，这些父亲大抵都是同一个人吧。
我的父亲说，我和他其实都不是僧侣。不过因为我出生时，他发觉有些异样。之后住持说，他看见我背后写满了经文，于是留下了我。尽管我父亲从来没有在我背上看见过字。