1936年10月10日（小说）

灵感来源：刘慈欣《信使》
老人已经注意到门口的那个年轻人很长时间了。
年轻人看起来像25岁，站着快一个时辰了。他的左手拿着几张纸和一支铅笔，右手撑着一把伞。但令人奇怪的是，这把伞似乎只是为了与周围人不那么格格不入，因为伞并没有被打湿。
老人坐在家里的藤椅上，左手自然地搭在腿上，右手拿着一根烟。烟头闪烁的光、煤油灯的光和外面微弱的阳光透过窗户照着老人的脸。说是老人，其实他还不到花甲之年。一头茂盛的头发，浓密的胡须覆盖在嘴唇上，乌黑的眉毛长在眼睛上，盖不住那坚毅的目光。