白裙蒹葭 八(3)

我的丈夫跟着国家征战沙场，很早起他就已经参军了，怎么到了和平年代他却牺牲了。和他一起的战友后来也常来看望我们，到了后来我才从他那里听说丈夫的死因。金国投了燃烧弹，丈夫所在的部队没来得及撤，整个连就烧起来了，他们哭嚎着，撕吼着。衣服烧烂了，皮烧气泡了，血烧干了，不管怎么翻滚，火就是灭不了，想举枪自尽的人发现自己的手已烧成焦炭，连枪都拿不起。他们就这样痛苦得被烧成了焦炭，我丈夫就在其中。那时我哭了，哭得声嘶力竭，哭到最后，我发现自己忘记了悲痛，忘记了欢乐，忘记了自己还活着的现实，原来是我因太过悲痛而变得麻木了。这种麻木很可怕，我甚至都不能独立生活，连下床和吃饭都做不到，只有儿子和我的母亲一起照顾着我。后来，病情好转了，我一直到还知道，自己还有亲人，我还有母亲和儿子，为了他们，为了亲情，我要坚强，因为亲情，是我唯一的后盾与寄托。
母亲后来病了，先走一步，儿子参了军。我曾经坚决地反对过他的参军的决定，甚至还收起了他所有的财物，没了路费，我看他怎么参军。但他还有一双腿啊！要跑还不是一件容易的事？趁我睡觉疏忽的时候，他偷跑了，一路上要饭过去的，还被一位军官所赏识。为什么我不不让他去当兵？因为我怕。我怕他步了他爹的后尘，我怕再一次失去我唯一的精神寄托。他参加了草国战争，在部队回撤的时候，他所在的部队遭到草国军队队伏击，被俘虏了。他们对待俘虏惨无人道，先是对他严刑拷打，然后拿铁烙烫，他们不问我儿子军队的情报，就是为了折磨俘虏而拷打。最后，到了战争结束，我国与他们交换俘虏，我儿子被换了回来，他已经被折磨得不成样子，身上的伤疤看着瘆人，他的双腿都被砍了。回来后他一直抑郁，直到有一天上吊自尽。我此时已经哭不出来了，为什么哭不出？因为，泪已经流干了。