外星人：？(6)

“我不知道那是什么，也许是吧。但正是爱，爱让我们的每一天都不一样，让我们每天都比昨天更好，让我们每一分每一秒都弥足珍贵，哪怕是和一个陌生人在一起。”我伸出手去，触碰了“玛莎”那和人类一样却冰冷的皮肤。
“我不能理解，为何人类会如此执着于与其他个体的交流，只要有一个就够了，我不需要其他样本。”
布莱尼亚克沉默了很久，才开口道：“除非你能让我解剖你的大脑，读取你所有的记忆，也许我能够进行对名为爱的概念的研究。”
我毫不犹豫地同意了，当我躺在冰冷的手术台上时，看着激光仪器缓缓朝我靠近，我心里无比怀念玛莎煮过头的咖啡。
“醒醒，乔纳森，再不起床咖啡要冷了。”“好的，亲爱的，我马上来。”
玛莎总是把咖啡煮过头，但是那会有一种奇妙的焦香味，喝完咖啡后，我在门口和她吻别去工作。
晚上，一群老伙计聚在酒馆里，啤酒瓶碰撞的声音此起彼伏。快乐的泡沫永远不会消散，喝多了的老男人这时就会抱起店里的粉色大肥猫一起逗猫玩。

在回家的路上，我下意识地抬头，看着漫天繁星，装出有什么事情的样子，看得出神了。
“在研究过样本大脑之后，我认为对地球的研究还需要继续，需要样本地球继续存在，以供未来的研究。现将此信息传送给48小时前的我，希望我在接受这条信息后，能做出合理的选择。”
By 番薯比红薯大
我亲爱的笔记本电脑。
首先，它携带方便。
更重要的是，它已经陪伴了我将近五年，储存了有关于我的方方面面。有的人会说：“人生就像是在书写一本书”，而我的书就是这个笔记本电脑，我到目前为止的人生基本都书写在上面了。
总的来说，包括三类：媒体，文字，软件。
媒体：
我电脑里存储着从各个老照相机SD卡或者是手机复制过来的记录着时间变化的照片：有我父母结婚前在一起工作的照片；我还没出生前爸爸抱着小小的姐姐的照片；幼儿园的我搬家前在老家展示我橡皮泥作品的照片；我们全家一起出去玩的照片（现在疫情原因已经很久没出远门了）；高中毕业一年后高校招生季，趁着帮大学宣传的机会，回去见曾经的老师和同学，贪婪地拍下校园里夕阳下的各个角落；参加大学社团活动，大家合唱后坐在舞台上拍的合照... ... 另外，我会扫描很多纸质物品：同学送的生日贺卡；许久不见的朋友寄来的信；上课传的纸条；社团的传单；同学录；日记本里贴的见到老妈的第一根白发；甚至是一些觉得很好看的吃完的糖纸... ... 再者就是自己的画作；做实验时拍的TEM，XRD等图像，等等等。真惊人呐，我二十几年的人生，我的回忆居然可以记录在着小小的电脑里，科学真伟大。