外星人：？(24)

没有一个人的形象，在记忆中是完整而鲜活的，我想记住过往生活中的每一个人物，然而脑海中可能只剩下一个模糊的形象，一段缥缈的声音。我的家庭是完整而幸福的，我的人生经历也没有多少曲折的故事，但是我想，这份平淡的美满，让我还没有学会一样东西——那就是告别。登上飞船之后，我的心大概也就和地球一样毁灭了吧？在续写那些未完故事的时候，我可能会猛然意识到，这个人物的对话，也许来自于曾经的某个人，那一处的风景描写，源自某日某地看到的日落剪影。
8个g的容量足够我撰写无数的文字，一开始我大概会先写短篇小说，着重地刻画一位人物，比如我的家人亲戚，比如我的老师同学，再比如某只粉色的肥猫……再之后我就要写越来越长的故事——那其实是一个个未能实现的梦，我会在无穷无尽的故事中，和这些人一同抵达宇宙的彼岸。
最终，我会在旅途的终点，向所有人致谢：感谢你们曾经走过我的生命，是你们的存在让这段航程有了意义。你们的存在，在我的脑海中衍生出无数的世界，因而，我们一起成为了永恒的一部分。

By 归西凉
嫁接者
奥尔特云。
故事的开头往往是平淡的，如同出现在我面前男人的表情。很显然，在距离太阳0.425光年的奥尔特云当中并不存在除我之外的任何人类，我理应依照执行单人任务时出现幻觉的处理方式，当即带上睡眠头盔治疗。就在这时，我的睡眠头盔消失了。
“别胡闹了。我可不想用更复杂的方式里证明我不是幻觉。”男人穿着一身裁剪极端得体的中山装，在无重力的球形舱室中凭空站立着。假如这还不够诡异的话，那么他的面孔就足以说明我面前的不是人类：这是一张极其端正的脸，端正到不真实，像一尊古希腊石像，又或者像一个代表人类的符号。
“你是？”我竭力控制着声音，因为我的遭遇可能代表着我成为了所谓的“第三类接触者”。
“我是一个嫁接者。”
“文明的嫁接者。”
我等着他继续说下去——毕竟这是一个很符合科幻小说中高等文明气质的称呼。
“简而言之，你的文明遭到了毁灭性的打击。而我的工作就是在有一定发展度的文明毁灭之后，挑选满足条件的个体，重新建立文明。”