《总是在下雨》

我总是会想起自己离开已久的故乡，在许多微小而细腻，自己也不知为何感伤的时刻。此刻出租屋里凝结着雨的气味。我躺在床上，将双手交叉垫在后脑勺。床单皱了，而且湿润，让人感到肮脏。我赤身裸体，不时会在腰部或者大腿处感到一些细小的颗粒物抵触着，突兀又坚硬，不知从何而来。褶皱和脏东西在我身下铺出一张新的床。我轻轻地嗅着，雨的气味正从这不堪中传来，让我想起自己的故乡。
“怎么了？”杨梓翻过身来看向我，用一种慵懒的声音问道：“看你若有所思的样子。”
我不知如何开口，于是沉默不语。
她的头发很长，披散在枕头上，有几根伸到我这边来，让人感到更加杂乱。她打了个哈欠，将身体挪近几分，双手环绕我的脖子。我闻不到她的味道，寒冷封冻了她带有挑逗意味的体香，只留沉重的雨的气味。
“想家了？”
“算是吧。”
“你老是这么多愁善感。”她轻轻地笑了，吐出的气息吹在我脖子上，痒痒的。
“不算多愁善感吧，看到一些东西，会想起与其有联系的东西，不是很正常嘛。”
“你看到什么了？看到我，想起了你在家里的女朋友？”这个玩笑并不如何有意思。她说完也没有笑。我感到她环绕着我的双手很冷，而且有些颤抖。于是我摸索着在床头拿起空调遥控器，按一下，可空调没有反应。其实我知道它早就不会有反应了。但我还是做出了这个动作。