（岸边露伴梦女/志怪）风之子(7)

望着那块污渍，他突然悲从中来。儿子怎么会落得要和这块斑痕呼吸同一种空气呢？他才十七岁，还有无限可能，不应该天天从这块污渍下面经过。仿佛要嘲笑他一般，那块污渍在他眼中张牙舞爪地将自己的形状深深刻印在了他记忆的屏障中，以至于他在很久之后午夜梦回，都会在噩梦中看到它的轮廓。它附在他身上，像一摊揉碎了拍在墙上的烂肉，不仅甩也甩不脱，还散发出令人作呕的腐臭味。
儿子吃完了便当，把筷子放回饭盒里。面会时间即将结束，他觉得自己还是该说点什么。千言万语涌到喉咙口，他却觉得舌头上压了千斤重的秤砣，根本抬不起来。
“……你妈妈很想你。快点好起来吧。”最终他只是这么说了。如果是之后听了医生忠告的他，绝对不会对儿子说什么“快点好起来”之类的。但当时的他对一切都一无所知，儿子的病也好，一家人的未来也好。他沉浸在那种对未知的不安中，觉得自己该做点什么，手脚却又好像拴着看不见的枷锁。
“……等你好起来了，回去上学，我们再一家三口去相模湖钓鱼吧。”所以当时的他只是又补充了一句。

就是听到这句话后，儿子对他轻蔑地笑起来。你什么都不懂。儿子说道。他的眼底像堆积了厚厚的烟灰，风吹也吹不散。
回想起来，相模湖的湖面上也经常形成小面积的对流，刮起不疾不徐的风。漫山遍野的针叶林在风中沙沙作响，偶尔会有小松子被吹下来掉到水面上。有一次儿子趁他不注意去捡，差点掉进河里。
去相模湖钓鱼是他们一家人每月最期待的事情。如果不是儿子有考试周，或者他刚好要加班，每个月第一个星期六他们都会去往那小小的山间湖泊。湖畔的守林人小屋是他的父亲留下的，父亲干了一辈子守林人的工作，最终却并未得偿所愿长眠在森林之中，而是葬身火海。从那时起他就决定晚年的自己也要像父亲期望的一样回归山林，然后在某个清晨于窗外的鸟鸣声中安然睡去、再也不醒来，完成父亲未完成的愿望。
比起钓鱼，儿子似乎更喜欢在湖面上玩遥控艇，遥控艇也是他们父子俩一起拼装的。只要机油足够，可以在水面上跑很久。相比之下钓鱼这种事对于精力旺盛的小孩子来说的确很无聊，儿子经常等不了多久就撂杆子跑了，或者干脆在舒服的阳光下睡着了。不过儿子总是对相模湖之行满怀期待，每次去完回到家都兴奋地问父母下次能不能早点去。