关于时间旅行的杀人回忆（下） | 科幻小说(4)

黑暗中的电视让屋子看起来像闪着荧光的海底。那时他的脸在暗夜里就像一面镜子，映着一条悲伤的缓慢的河流。再后来，他搬到北京工作。离开沈阳的那一天，他发誓再也不回去了。那座暴雨中的城市，下水道里流着的全是他的过错。
我的故事讲完了。我讲这个故事的时候，艾佳一直看着我。尽管她的眼睛藏在墨镜下看不见，可我能感受到她的眼神。那种温柔的眼神，像是要告诉我：你说的一切我都懂。我想她是懂这个故事的。我什么也不是。我无聊至极。我意识到这一点。我不知道要怎么努力才能活着。如果连单纯地活着都意味着你要付出努力，我真不知道自己该怎么做。我只想让所有人都滚远一点。我只想让所有那些接近我的人滚远一点。我只会伤害他们，伤害那些试图对我好的人。可真正使我难过的不是这个。我看着她的墨镜，不如说是看着墨镜中冷漠的自己。使我难过的是，我看见一个脆弱的男人，在面对回忆的时候，偏偏一滴眼泪都流不出来。
“你读过尼采吗？”我说，“更使我难过的是，我会情不自禁去想象我们的宇宙。时间周而复始，现实是永劫回归。在无穷多的时空里，宇宙被穷尽了无穷多的可能。所有的一切都将重复，以同样的连续性与顺序，重复无穷次。我们也被重复，穷尽了一切可能。这样的对话我们经历了多少次？这样的案件发生了多少起？我们只是四重维度里的蚂蚁，沿着时间的球面一遍遍爬行。你要这么做，你要那么做，有时我会想，当初要是别那么做，事情的发展是否就会有所不同。可是，那些让你纠结的小事，那些影响你人生的重大决定，其实都无所谓。早在无限多的时间里，一切都已经发生过了。一切都已经发生了，我们只是重复着同样的悲剧，生命从诞生之初就开始表演的这处悲剧。我们不过是一些演员，被放在时空舞台的布景上。我情不自禁去想，一遍又一遍去想，在漫长的宇宙中，我的妻子和女儿，她们困在那个雨夜，究竟死了多少回？

”
一瓶酒很快见底，大部分是我喝的。在被过往的幽灵缠住时，我明显又感受到了那种饥渴。那是一种想要抓住什么的感觉，体内空空的，心也空空的，就想要什么东西把它注满。我回忆起酗酒的日子，似乎只有那种酒醉后不知身处何方的感觉，才能让人摆脱重重现实。艾佳的墨镜中，那头醉醺醺的野兽问道；
“你相信鬼吗？”
她怔了一下，将耳边的发丝挽至耳后。
“只有心里有鬼的人，才能看得到鬼吧？”
“刚才来这的路上，我看见她们了。”
“谁？”
“我的妻子和女儿。”我说，“就在刚刚回来的路上，我看见她们的身影从旅馆门口一闪而过。之前我经常做梦，梦见这里，好像梦见这儿的一切都发生过。可我从没来过这儿。这很不合理。”
“你确定吗？”她问，“那是既视感吧？”
“我不确定。当时我边上没人，我甚至没法证明那不是思念成疾的幻觉。但她们看起来……感觉起来很真实。”