关于时间旅行的杀人回忆（下） | 科幻小说(15)

女孩说，好啊，我答应你。
火焰已经烧到他们的脸上了，可是好像一点儿都不痛，因为他们还在说话。
男孩说，好疼啊。
女孩说，别害怕，我陪你死。
男孩说，但我最后还有一个问题。
女孩说，你的问题怎么那么多啊。
男孩说，可我从没问过你这个。
女孩说，你问吧。
男孩问，你爱我吗？
女孩说，我爱你。
男孩说，嗯，我也爱你。
十三
想象的最后一块拼图，落在十字路口的那家肯德基。
到了深夜，我不睡觉，站在镜前看自己。以往，每到一个新的地方，我都指望电视机冲淡那种陌生。但今晚，电视是关着的，屋里的灯也全熄灭。我站在镜前，开灯，关灯，开灯，关灯……我在想韩安和赵盈盈，在想罗冠霖，后来开始想妻女。我在想自己的事。我想知道如何控制旅馆，回到自己想去的过去。我看着镜子等天亮。排除一切杂念时，看见镜中的野兽是一片虚无。你有多久没睡过一场好觉了？不知道。很久了吧？好像妻女离开后就再没好好睡过。何必要睡呢？你不要睡觉，你千万不要睡觉。你一睡觉，就会看见旅馆，还有生命中在乎过又失去的事物，她们是你这辈子仅有的幸福，也是挥之不去的噩梦。长久置身于焦虑之中，被无助和恐惧的情绪包裹，对存在的缺失和生命的不确定性的惶恐，令人狼狈得像条狗。你做得不够好，你完全可以做得更好，你必须做到最好，可是什么是好，什么是不好，你完全不知道，没人教过你这个。

如果做不好就去死吧，我这样想着。一个人可以被毁灭，但不能被打败。这话是海明威说的。我实际上早就不是为了自己活着，我还活着是因为没找到杀害妻女的凶手。可是，如果我这辈子都找不到，那该怎么办？我感到惶恐。
凌晨三点，不敢睡，便决定下楼走走。我去了前台，那里还是没人，桌上的书换成了黑塞的《荒原狼》。我没有看书的欲望，我的心静不下来。我在想，那个长得像胡歌的男子哪儿去了？他对旅馆里发生的一切知情吗？对于我们的存在会有答案吗？
我饿了，出了门。这个点儿只有肯德基还开着，那里专门收留无处可去的孤魂野鬼——一个干净明亮的地方，住着一群双眼迷茫的人，他们的眼球布满红血丝，说话时自觉压低声线，生怕把城市从夜里惊醒。我点了一碗蘑菇汤，打算在这里坐到天亮。我想我们都是肯德基里关着的孤魂野鬼，一待天亮就被放出来，重新投入各自的生活。
然后我在收银台处看见了他，那个驼背、塌肩的老人。他不点餐，就站在一旁看我。我端着餐盘找位置时，他跟着坐了下来。这是我第一次面对面认真打量他。老人长得就像我认知中的野兽， 我看着老人的脸，仿佛在看一个陌生人。我看着他的毛发杂乱无章，身体颀长，眼神充满狼性。他让我想起艾佳画里的那个男人，穿一身体面的衣裳，在芦苇荡里孑立。这是我第一次面对面认真打量他，但绝不会是最后一次。我知道，这个老人就是我，他来自未来，回顾过去。以后，我会在镜中看到这张脸，无数次。